2015-12-05

橘色和橘子,orange和orange,怎麼都是同一個字?

(本文亦刊登於風傳媒

有在學語言的人可能會注意到,很多語言都沒有單獨用來表示橘色的字。590~620 nm 波長的光有些民族把它當作獨立的顏色,有些卻不會,在那些有把它當成獨立的顏色的語言中,大多數的語言不是用橘子來表示橘色(如閩南語柑仔色、英文 orange、西班牙文 naranja),就是用紅色和黃色來表示(韓文朱黃、希伯來文 katom),再不然就是借其他語言的詞來用(德文 orange、日文オレンジ)。為什麼呢?

顏色是連續的電磁波頻譜,要怎麼把它切分成不同的單位是很主觀的事。大家說彩虹有七種顏色,但是藍色和紫色中間那個「靛」對中文母語的人來說非常難以理解,紫色和藍色之間哪有什麼顏色?還有粉紅色就只是比較淡的紅色,中文也很明白地說它只是比較粉的紅色,偏偏英文就有一個獨立的字 pink 來描述它。如果回想小時候學顏色時,許多人可能也曾經不太會分藍色和綠色,事實上古時候中文確實也只用一個「青」字來通稱這兩種顏色。甚至更古早以前,青這是字是指黑色。如果讀聖經和荷馬的史詩,會發現書中也都沒有出現藍色。對這些古人來說,顏色只有四種:黑、白、紅、黃。

跟據 Berlin 和 Kay 的 1969 年研究,大多數的語言發展出不同顏色的順序是這樣的:先區分黑白,然後辦認出紅色,然後把綠色和黃色獨立出來,再來是藍色,然後是棕色,最後才是是灰、紫、橙和粉紅。很多語言都來不及有把這些顏色全部造完字,就遇到需要定義更多顏色的情況,於是只好拿那種顏色的東西來代表、用現有的顏色詞來變化、或是借用其他語言的字。

這裡幾個有趣的問題:為什麼橘色特別晚發展出來?那些拿物體來代指顏色的語言,為什麼都選了橘子?橘子的稱呼又從哪裡來?第一個問題是認知心理學或心理語言學的問題,我最後再討論。我先分析後兩個問題,這關係到民族植物學和歷史學。

大多數的語言選用柑橘來描述橘色,是因為在現代科技發明之前,自然界其實沒有太多常見又能固定保持橘色的東西。橘子主要可以分成兩種:甜橙和苦橙。甜橙原產於東亞,苦橙原產在南亞。

甜橙在東亞的稱呼有橘、橙、和柑等等,所以漢語就用這些字來表示顏色,並向周遭傳到越南語等語言。日文的「橙色」念作「代代」,也是指一種橙,因為果實可以在樹上連續好幾年不會掉所以被稱作「代代」。另外像泰語 sôm、印尼語 jeruk、斯瓦希里語 chungwa 也都是用甜橙兼指橙色。甜橙在 15 世紀經過海路從葡萄牙傳入歐洲,所以地中海一帶有些地方用葡萄牙(portugal)來稱呼甜橙,其中希臘語、羅馬尼亞語和阿拉伯語也就用葡萄牙來表示顏色,另外些地方如土耳其、波斯和俄羅斯雖然也用萄葡牙來指甜橙,但是用苦橙來指顏色。除了葡萄牙,甜橙的另一個名字是中國蘋果(apelsin),在德國和瑞典等地區使用。到今天只有為數不多的幾種語言(如冰島語和卡舒比語)用中國蘋果來指顏色,大部份地方都用後來傳入的苦橙。

苦橙在原產地被稱作 naranga,這種植物從西亞一路經過波斯、阿拉伯,經土耳其和義大利傳入歐洲。傳到法文中這個字成了 orange,最後進到英文,取代古英文原本用的黃紅色(geoluread)。Orange 或類似的字又向外傳到波蘭、芬蘭、俄羅斯、日本、韓國等等,許多時候同時代表水果和顏色,但有時只用來表示顏色(德語、俄語)或水果(韓語)。經過了帝國殖民時代,英、法、荷、西、葡語更直接取代了在美洲、非洲、紐澳當地的眾多本土語言,把苦橙的名號傳到了全世界。

甚至連中國、臺灣、日本和美國的手語,都是用手捏橘子或剝橘子的動作來表示橘色。

那有用別的東西來指橘色的嗎?有的!亞美尼亞除了用橘子,也會用紅蘿蔔(gazar);菲律賓的Kapampangan 語用鮭魚(salmon)可能是唯一用動物的例子。另外現在不少語言有定義琥珀色和茶色,但是這是屬於橘色的子集,不能用來指所有的橘色。

出了舊大陸,原產於中南美洲的馬米杏(mamey)在多米尼加的西班牙語被用來指橘色,據說當地的橘子通常都是綠色的,可能是他們不用橘子來指橘色的原因。原產於北美的南瓜傳入歐洲後,葡萄牙語和加泰隆語有時也會用它來指橘色。但在這三種語言中,新大陸的植物都都只是部份地區的方言,而沒有取代原本用苦橙來指橘色的用法。順道一提,葡萄牙語和加泰隆語表示南瓜的字(abóbora 和 carabassa)本來是指舊大陸的葫蘆,通常是綠色或黃褐色,不是橘色的。

最有機會用別的東西來指橘色的,是那些在新大陸和紐澳沒有橘子的地方發展起來的語言。但很不幸地這些語言大部份都被歐殖民者的語言取代了,很難用鍵盤調查。我能查到的有兩個:毛利語用產於紐西蘭的一種叫 karaka 的植物來指橘色、納瓦特語(Nahuatl)用花(xochitl)來表示橘色。另外 Quechua 語的 willapi 和 aruma、以及 Aymara 語的 churi 不知道是什麼來源。

似乎沒有任何一種語言是獨創一個字來表達橘色。除了前述兩個不太確定來源的例子之外,所有有橘色的語言,不是用橘子或別的東西來指橘色,就是跟別的語言借字,不然就是用紅色和黃色來表示。

那為什麼橘色特別難分呢?從演化的角度來看,認出橘色可能沒什麼用。區分黑白或亮暗是最重要的,因為這是有光和無光的區別,如果分不出來那更不用想區分光的頻譜。能認出紅色也很重要,很多時候這是有毒的警戒色,或表示果實成熟了可以吃。把黃和綠從紅和黑區分出來也有助於辦別東西能不能吃、安不安全。需要辨別藍色和棕色的情境就比較少見了。紫色、橘色、灰色和粉紅更少用到。我們的眼睛可能大概就是基於這個原因,演化成有桿細胞可以分亮度,以及三種錐細胞分別辦認紅綠藍三原色,但是沒有專門認黃色、紫色和橘色的細胞。

或許就是因為我們的眼睛不容易看出橘色,加上平常生活中也不太會需要辦認橘色,造成語言發展的過程中沒有出現單獨用來代表橘色的字。等到需要用到橘色的時候,就說是橘子的顏色、或是紅色加黃色、或是借別的語言來用。

話說紫色(purpura 紫貝、viola 紫蓳、móron 桑椹、lila 歐丁香)的用法看起來也很有趣呢!

沒有留言:

張貼留言