Kombucha(通常翻譯成紅茶菇或康普茶,我喜歡叫它恐怖茶),是我最無法理解的飲食風潮之一。基本上就是在泡好的紅茶裡加一堆糖,然後丟一塊天然(?)的雜菌生物膜下去發酵約兩週,把糖變成醋酸和其他有機酸。喝起來的味道就是有氣泡的酸掉的茶。
商家宣稱這是中國或日本的傳統飲料,但Smithsonian學會的《民俗生活雜誌》在一篇文章中簡單詢問了幾位中國人和親友都沒聽過這種飲料,並且據熊衛民、左錕瀾在《1980年代的红茶菌热始末》中整理的資訊,這其實是在1970年代從高加索地區傳入日本,然後才因為媒體宣稱能治百病而流行起來,傳遍世界。關於在那之前的使用,只有零星文獻說在19-20世記的東歐及1913年的德國有把它當作腸胃不適或其他病症的家庭偏方或保健食品,但沒有可靠的文獻顯示它是一種日常飲料。類似的飲料在1940年代也有出現在香港,一樣是作為腸胃藥的偏方,並且在正式的中醫裡沒有這樣的東西。
在飲食方面我很信任各地的傳統文化。如果某食材在原產地經過上千年來人們都堅持依某些原則處理,背後通常有合理的原因。像有些網紅想盡辦法要把酪梨的種子拿來吃,但在中南美洲從來都不吃它,顯示這東西就是不能吃。茶和發酵都是很古老的技術,但目前我所知的傳統文化中都是先發酵茶葉再用它泡茶,不會先泡出茶湯然後再將它發酵,這背後應該有其原因。
你可能會想,這是因為茶湯無法發酵,而砂糖又是比較晚近才能普遍取得的食材。但是也沒人用其他含糖的食材跟茶結合來發酵。中國很早就有釀醋和泡菜的技術,但沒有人會在醋或泡菜裡加茶葉,也沒有人在泡好的茶裡面加醋調味。緬甸的乳酸發酵茶(lahpet so)也是為了吃茶葉而不是泡來喝。更令我疑惑的是,最常喝恐怖茶的大多是標榜「純天然有機」的那類人,他們明明有有一大堆天然的含醣飲料可以用來做醋,如果汁、動物奶、蜂蜜等等,可以做出果醋、酸奶、蜂蜜醋等等飲料來喝;如果喜歡茶和酸味的結合,也可以在這些飲品裡另外加些茶來調味,但他們偏要選擇用本來不含糖的茶,自己人工加糖來發酵,不是違反他們自己的飲食理念嗎?
即使不發酵,光是把泡好的茶放一陣子再喝,就不存在於東亞。雖然茶葉本身可以用各種方式長時間發酵和氧化,但茶湯都是泡出來馬上喝。這不是技術問題,用滾水泡茶後密封起來就是無菌環境,要保存多久理論上都不會壞。較合理的解釋是新鮮的茶湯才好喝,因為熱水沖出來的茶裡有很多氣味分子會隨時間流失,或是跟空氣及水中的礦物質反應而改變。就算是冷泡茶為了充份把茶葉裡的味道泡取出來,最多也就放個一天。恐怖茶放十天半個月之後才喝,可能因為用的是低品質且重度發酵的紅茶所以味道沒劣化太多,但我不認為這個過程能夠提升茶的味道。
從食品安全的角度看,恐怖茶確實是有點恐怖的東西。各大傳統發酵手段都有避免雜菌汙染的機制:做酒會用高糖度的無氧環境排除雜菌,做乳酸發酵會用食鹽水造成高鹽度的無氧環境排除雜菌,做醋則會先在無氧環境做酒精發酵,然後換成有氧環境時就可以靠酒精排除雜菌。但是恐怖茶直接把含糖飲料放在有氧環境,只靠事先放入菌種來期待它可以競爭排除其他雜菌,汙染的機會高很多。如果是工廠在控制好的無菌環境中這樣做也就罷了,但許多人是自己在家做。恐怖茶在1970-80年代曾在東亞有過一陣風潮,但後來退流行,原因之一是那時候推廣恐怖茶最有力的一位微生物學者發現自家做的茶裡因為雜菌汙染出現了潛在致癌物麴酸。